汇通资管文史丨谁是孔门最可爱的弟子？

孔子最重要的弟子大概有七十多人。这些人的历史评价和地位，随着朝代变迁而有所浮沉。有些原来地位很高的汇通资管，后世不再重视了；有些原先平平无奇的，后世被抬到很显要的位置。但如果问孔子在世时，最看重哪几位弟子，其中肯定少不了子路、颜回、子贡三人。

这三个人，无论年龄，还是个人才性、入门时间，都相差很大，孔子虽然对他们都很器重，但态度也有所不同。子贡既有出色的资本运营能力，又有不世出的辩才，是孔门弟子里仕途最成功的。孔子虽然不太推崇口头上的雄辩，但很实在地欣赏子贡的能力。颜回德行第一，好学第一。说到颜回，孔子从来只有满口称赞，这种待遇其他弟子一个都没享受过。无疑孔子是把他当成真正的衣钵传人来教导的，可惜颜回不到三十岁就去世了。和颜回不同，作为最早一批入门的弟子，子路在《论语》里三天两头遭孔子批评。

子路像，（元）佚名，取自《至圣先贤半身像》，台北故宫博物院藏

子路只比孔子小九岁，他成为孔门弟子的经历很传奇。《史记·孔子世家》对子路的性格、形象有一番很精彩的描画，说子路性格粗鄙，崇尚勇力，做事说话直来直去。他平时的打扮，戴着鸡毛冠，腰佩野猪牙觿，一副武人的样子。他初次和孔子见面的时候，便想要用武力霸凌夫子。看到这个故事的开头，人们往往会产生这样的感觉：一个四肢发达、健壮有力的小伙子，瞧不起文绉绉的读书人，总想在文化人面前秀秀肌肉。实际上，孔子此时三十岁左右，身高可能在一米九以上，精通射术和驾车，力气大过一般人，也是一个健硕青年，并非人们刻板印象里的文弱书生。所以更可能的情况是，正处于青春期、自信满满的子路，只是想和同样孔武有力的孔子切磋一番，看看谁的武艺更加高强。

只不过孔子并没有如他所愿展示自己的力量，而是“设礼稍诱子路”，用高端的礼数折服了蛮勇的少年。从此，子路“儒服委质”，不但一改穿衣风格，规规矩矩打扮得像个读书人，还自愿拜在孔子门下，成为忠心不二的弟子。

至于孔子是如何折服子路的，《史记》对此细节略而不谈。《孔子家语》倒是提供了一个更详细的版本。在这个版本里，孔子主动问子路：你有什么喜好？子路很自豪地说：我喜好剑术。孔子说：以你现在的才能，如果再学点文化，前途不可限量啊。子路很不以为然，自负地说：南山的竹子，本来就笔直强劲，砍下来之后作为武器，可以穿透犀牛皮那么厚的皮甲。言下之意，我的武力天赋满满，哪里还需要学习文化。孔子则答曰：把竹子的末端加上羽毛，前端加上箭头，不就能射穿更深更厚的目标了吗？孔子的意思是，学习的作用相当于加工。好的天赋，再加以后天学习，才能成为顶尖的人才。这么一说，子路彻悟了。

这两个版本的故事，真实性不太好说。但有一点可以确认，子路是个好勇、直爽之人。在孔子诸多弟子中汇通资管，他算是个性相当突出的异类。这一性格特征，在《论语》里有不少印证。他的谈话，经常透露出两大特点。

第一个特点是什么呢？我们从一段对话来看。有一次闲聊，孔子问几名弟子各自的志向和能力。别人还没开口，子路“率尔而对”，就是抢先回答。他说：给我一个千乘之国治理，哪怕它夹在几个大国之间，外有军事威胁，内有饥荒灾祸，不出三年，我就能让这里的百姓勇敢而善战。

从这段话，能看出子路一贯保持着尚武的倾向，且对自己这方面的能力非常自信。这个特点，也是子路和孔门其他弟子最大的不同。孔门包括孔子本人，不太提倡把武力放在太突出的位置。并非孔子迂腐，完全不重视军事，而是他觉得，武力虽然可以维持秩序，但维持秩序不能仅靠武力。一个正常的社会，必须先在每个人的内心铺设基本伦理，让人与人的互动和谐、顺畅。凡事诉诸武力，即使粗暴有效，但也不适宜人居。武力只应在必要的时候发挥作用。以前，电视机画面出问题，人们经常用力拍一拍，画面往往就能短暂恢复正常。但大家都知道，想要彻底解决问题，并不能仅靠拍一拍。伦理教化与崇尚勇武，有一个孰前孰后的顺序问题。

子路未必不知道这一点，否则他就不会拜在孔子门下了。只不过勇武是他最大的长处，一个真实又直接的人，很难放下长处避而不谈。尤其是他也十分重视孔子的想法，希望得到孔子的肯定。有一次孔子对颜回感慨说：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有夫！”有人任用自己，就尽情施展才能；没人任用自己，就隐藏光芒不抱怨，这是君子的价值取向。孔子认为只有颜回和他是同道之人。这自然是对颜回的极大褒扬。子路在一旁听得心痒痒，忍不住问：老师，假如现在要率领三军，您会选择谁跟您一起呢？我们知道子路为什么这么问，也知道子路期待的答案是什么。这正是他天真直率的一面。

子路并非盲目自信，事实上，他不但勇武，还有政治才能。在孔门四科里，他是以政事著称的弟子。早年间，他曾担任过鲁国三桓之首季孙氏的家宰。卿大夫的“家”是指他们的采地。家宰，实际上相当于后来的郡县首长。对于子路的能力，孔子心知肚明。他亲口肯定，千乘之国，可以让子路去“治其赋”。又说子路“片言可以折狱”，仅凭一面之词就能准确断案。后来，子路任卫国的蒲邑大夫。《韩诗外传》记载，孔子路过蒲邑，对此地的治理效果大加称赞，认为子路做到了“恭敬以信”“忠信以宽”“明察以断”。这些都是子路的优点。

同时，孔子也十分清楚子路的缺点是过于冲动、过于好勇。所以，只要子路一展示出此种倾向，孔子就想办法当头棒喝，试图纠正他。这就是《论语》里子路常常被批评的原因。

就拿上面的例子来说。子路试探性地问，假如孔子率领三军，会选择和谁一起。孔子当然知道他的用意，却故意不直接说答案，只是说：仗着勇猛什么都不管不顾的人，我肯定不选。如果一定要选，我只选对作战怀有敬畏之心、懂得深谋远虑的人。

明人彩绘圣迹图册页——子路问津图孔子博物馆藏

子路的第二个特点是，从来不把喜怒哀乐藏在心里，开心和不开心都挂在脸上，表现在言语中。喜欢就要立刻说出来，不满也要立刻说出来，非常直接。

“道不行，乘桴浮于海。”孔子说，假如自己的施政主张得不到推广，不如乘着木筏漂流隐逸。这应该是孔子周游列国不得志后的感慨。后面还有半句：“从我者，其由与？”意思是，到时候会跟随我的，大概就是子路了吧？《论语》紧接着就记载了子路的反应：“子路闻之喜。”哪怕只是老师一个基于假设的表扬，子路也开心得不得了。这时候，子路至少也四五十岁了。年过半百的人，天真得像个孩子。

孔子还赞扬过子路“不忮不求，何用不臧”，意思是不嫉妒、不贪求，不卑不亢，对权贵保持足够的自尊。子路的反应同样是开心极了，且“终身诵之”，把老师这句评语一辈子挂在嘴边。

这两个例子，不但可以看出子路平时情绪外显，还能看出他很尊重孔子，很在意老师对自己的看法。不过当他不理解老师的做法时，也会直截了当地质疑，表达不满。而不是像颜回那样，从来不当面否定老师。

这样的例子有很多。比如，孔子在陈国绝粮，跟随他的弟子很多都生了病，众人几乎陷入绝境。子路很着急，也很不理解，怒气冲冲地问孔子：老师平日常说要做君子，君子也会像现在这样穷途末路吗？再如，鲁国的公山弗扰占据费县叛乱，召孔子前去，孔子有那么一瞬间动了心，子路很不满地问：天下哪里不能去，为什么要投靠这种叛臣呢？再如，孔子前去拜见卫灵公的夫人南子，因为南子口碑不好，子路同样表现得非常生气。

子路的情绪表达，始终都是这么直接。孔子很少向别人解释自己的行为，毕竟他说过“不患人之不己知”。但在《论语》里，我们却看到他常常跟子路解释，甚至不惜发毒誓。我觉得，这恰恰说明孔子和子路的关系很特殊。双方都很在意彼此。

李零先生曾把这对师徒比作宋江和李逵的关系。当然，他只是为了说明子路对孔子的忠心。不过，我觉得这个类比还不够准确：宋江很难说对李逵有多真诚，但孔子和子路之间，都动了真情。

子路晚年在卫国任职，死于卫君父子的内乱。在乱兵之中，被击断了帽缨，帽子摇摇欲坠。子路想起老师的教诲，正色道：“君子死而冠不免。”他放下兵器，淡定地系好帽缨，正冠而死，死后还被剁成了肉泥。不免有人认为此举迂腐。但我更愿意相信，当时的情形下，子路已经不得不死了。既然要死，就要死得有礼有节。这不正是数十年前，他跟随老师入门求学的初衷吗？一个和孔门整体风格差异最大的弟子，用最不“孔门”的方式拜师，又用最“孔门”的方法献出生命。这不就是教化的作用吗？

孔门弟子里，子路侍奉孔子最久，至少有四十年。他去世的时候六十三岁，孔子已经七十二岁。而前一年，颜回也刚刚去世。听闻子路的噩耗，孔子再次哭得无法抑制，四个月后就离开了人世。

（原文刊发于《光明日报》2025年8月29日第16版）